Gérard Garouste : “Un tableau appartient à celui qui le regarde”

Gérard Garouste se méfie des qualificatifs. « Artiste » ne lui convient pas vraiment, et il se dit peintre seulement parce qu’il réalise et vend des tableaux. Il invite plutôt à déplacer l’attention vers l’interprétation, indépendamment du style. Car tout l’art est, selon lui, dans l’œil du « regardeur ». Il emprunte cette idée à Marcel Duchamp, qu’il a lu attentivement avant de s’en démarquer. Renouvelant l’intérêt pour la figuration dans une époque gagnée par l’abstraction, il emprunte ses motifs à la littérature (Cervantès, Dante, Rabelais, Kafka…), à la philosophie et aux textes bibliques, qu’il fait dialoguer et parfois s’entrechoquer.

« Intranquille », il a fait du doute un moteur de la création, dans les pas des interprètes du Talmud, qu’il étudie avec le philosophe Marc-Alain Ouaknin, et… du « perspectivisme » nietzschéen : il n’y a pas de fait, que des interprétations. Débutant à la fin des années 1970 pour s’achever aujourd’hui, le parcours de l’exposition que lui consacre le centre Pompidou, conçu par la commissaire d’exposition Sophie Duplaix, prend ainsi la forme d’un labyrinthe où se déploient les mystères et les énigmes. Gérard Garouste a accepté de nous y guider, en répondant à nos questions.

Vous guidez le visiteur dans cette exposition via un court texte personnel inscrit sur les murs, où il est question d’un « palais obscur ». Dans quel espace entre-t-on en franchissant le seuil de cette rétrospective ?

Gérard Garouste : D’abord, mes tableaux sont toujours liés les uns aux autres. Il y a même une série qui s’appelle zeugma. Le terme grec (ζεῦγμα) désigne le « pont ». Zeugma était une ville de Syrie, au bord de l’Euphrate qu’un pont célèbre enjambait. Il rejoignait l’autre côté du fleuve et s’est écroulé, mais l’idée est restée du lien entre les deux villes, d’une absence qui lie deux choses. Elle persiste dans la figure de style du même nom – comme ellipse, le zeugme consiste à réunir sous un même mot deux termes disparates. Toute l’exposition repose sur cette perspective : la présence d’une absence qui relie les tableaux est plus importante, d’une certaine manière, que les tableaux eux-mêmes. Ce qui compte, c’est le lien que fait le regardeur. D’une exposition à l’autre, l’accrochage change. La commissaire de cette exposition, Sophie Duplaix, a donc fait des liens, selon sa « magie » propre. Elle connaît mes catalogues mais elle a goupillé des libres associations de pensée, comme si les tableaux étaient des mots qu’elle agençait pour écrire une histoire.