“Avatar”, la fabrique d’un nouveau mythe

C’était à la fin du II^e millénaire. James Cameron venait de remporter un succès planétaire avec Titanic qui, en une épopée haletante, récapitulait toute l’histoire du XX^e siècle – de la catastrophe scientifique à la libération de la femme, en passant par l’invention du cinéma. Et, statuette des oscars en main, il pouvait lancer un tonitruant « King of the Woooorld ! » Cet hiver, roi du monde, il l’est redevenu, assurément. Car Avatar – ce mix de Pocahontas et de Star Wars post-11 Septembre – n’est pas seulement le film le plus cher et le plus grand succès de l’histoire du cinéma. En usant d’une débauche technologique inouïe pour créer un luxuriant monde organique, il signale une possible renaissance du 7^e art. Il parvient surtout à nous émerveiller : comme si nous entrions pour la première fois dans une salle de cinéma et que nous regardions un film avec le même enthousiasme natif que Jake Sully réincarné en Na’vi, se mettant à courir tel un enfant ivre d’une joie retrouvée.

Tandis que la présence de grands hommes bleus aux nez félins se multiplie sur le World Wide Web, il est possible de sourire en se souvenant des critiques superficielles qui moquaient un scénario simpliste. Rappelons l’histoire. Sur la planète Pandora, des colons humains, une entreprise secondée par l’armée, exploitent les ressources. Elle est en butte à la résistance des autochtones, les Na’vis. Chargé d’intercéder auprès d’eux, le héros de guerre Jake Sully se projette dans le corps d’un Na’vi. Conquis par la beauté des mœurs de ce peuple, il se retourne contre l’impérialisme humain. Avatar est en réalité un récit mythique, qui a trait aux origines et aux fins de la civilisation. Or « n’importe quel mythe, souligne le psychanalyste Michel Cazenave (lire page 28), apparaît à première vue comme un conte pour enfants. Mais dès qu’on entre dans les détails, et qu’on examine notamment les liens de parenté des personnages, cela devient très compliqué. » Si Cameron a puisé dans les mythologies du monde entier, il parvient aussi à incarner avec maestria notre bizarre aujourd’hui : qu’il s’agisse de la vie débordée par les technologies virtuelles, de l’insurrection écologique, de la puissance nouvelle des femmes, de la mutation du mâle occidental, de l’asymétrique clash des civilisations ou de la chute de la science de son piédestal cartésien.

Jacques-Olivier Moussafir, mathématicien et amateur éclairé de récits ethnologiques, a été stupéfait par « les dizaines d’emprunts aux mythes des Indiens sud- et nord-américains répertoriés par Claude Lévi-Strauss dans ses “Mythologiques”. Impossible, par exemple, de ne pas penser à “L’Histoire de Lynx” en assistant à la réincarnation de Sully en son avatar : les Indiens de la Colombie- Britannique racontent que Lynx était jadis un vieillard couvert de croûtes qu’un passage dans “une étuve” ou un “bain chaud” transforma en un beau jeune homme. » Jake Sully remplace son frère assassiné, un détail qui s’éclaire par l’omniprésence des jumeaux dans les mythes amérindiens. Car, à la différence des Caïn et Abel ou des Castor et Pollux, ces jumeaux d’outre-Atlantique ne sont pas dominés par un principe unique, tel le Dieu de la Bible ou le Zeus du panthéon grec. Au contraire : « Les jumeaux ont la première place, continue Moussafir. Et le monde est présenté, dit Lévi-Strauss, comme une “série de bipartition”. » « Avatar nous raconte avant tout la découverte par Jake Sully de la nécessaire dialectique entre la pensée positive et la pensée sauvage », conclut Moussafir. James Cameron met en scène une métaphysique du « deux » plutôt que du « un ». Et nous invite à un nouveau pacte entre nature et culture. Une ouverture urgente à la pensée mythique, qui rompt avec les conceptions scientifiques des temps modernes. Bref, un décentrement de la conscience. Avatar est bien le grand mythe du millénaire naissant.