À la première personne 

Cyrano de Bergerac « est trop con. Être entravé par un complexe ridicule à cause de son nez et mourir écrasé par une bûche jetée d’un toit, c’est minable ». En citant les propos d’une élève qui « se lâche », encouragée par une enseignante ravie, Alain Finkielkraut se dévoile plus qu’il n’y paraît dans cette pudique autobiographie intellectuelle. Confessant ses faiblesses, l’académicien regrette son conformisme révolutionnaire en 1968 ou son manque de curiosité à propos de l’histoire de ses parents déportés : ce sont les plus belles pages du livre. Mais, comme chez Cyrano, son tempérament de bretteur reprend vite le dessus. L’introspection inquiète, le récit des rencontres avec Levinas ou Kundera cèdent la place à la dénonciation du nouvel antisémitisme déguisé en antiracisme, de l’arrogance des réformateurs du langage et des sexes, du tourisme de masse. S’il déplore être désormais cloué au pilori par l’alliance de « l’élite sophistiquée » et « d’une populace échevelée », visiblement blessé, il continue, comme Cyrano, « et l’épée à la main », de combattre ce qu’il voit comme « des compromis, des préjugés, des lâchetés » (Cyrano, acte V)… Si l’on préfère l’amoureux de la beauté littéraire et des idées au contempteur de nos petits vices, on ne peut dénier à notre « Finky de Bergerac » quelque chose comme… du panache.