La Plus Secrète Mémoire des hommes 

« Je vais te donner un conseil : n’essaie jamais de dire de quoi parle un grand livre. Ou, si tu le fais, voici la seule réponse possible : rien. Un grand livre ne parle jamais que de rien, et pourtant, tout y est. » Désavouons d’emblée l’un des personnages secondaires de La Plus Secrète Mémoire des hommes, et tentons de dire quelques mots de ce qui est incontestablement l’un des grands livres de la rentrée littéraire 2021. Les jurys des grands prix ne s’y sont pas trompés, qui l’ont sélectionné sur quasiment toutes leurs listes (avant qu’il obtienne le plus prestigieux, le prix Goncourt) – ce qui n’est pas toujours un gage de qualité mais tout de même, cela dit quelque chose. Alors de quoi retourne-t-il, ce quatrième roman de Mohamed Mbougar Sarr, écrivain sénégalais d’à peine 30 ans, arrivé en France à 18, et dont le nom, depuis la fin de l’été, passe de lèvre en lèvre comme un secret de polichinelle ?

Le sujet : Diégane Latyr Faye, jeune écrivain sénégalais – que l’on peut légitimement imaginer être un double littéraire de l’auteur – découvre un roman mythique et maudit paru en 1938, et signé d’un certain T. C. Elimane. Mythique parce qu’il fit scandale en son temps, maudit parce qu’il est depuis introuvable, et que son auteur a disparu sans laisser de traces. Diégane Latyr Faye se lance alors à la recherche du mystérieux « Rimbaud nègre », lointainement inspiré du Malien Yambo Ouologuem, dont Le Devoir de violence fut encensé par la critique et couronné du prix Renaudot en 1968 avant que l’auteur soit accusé de plagiat. 

Mille choses sont au cœur de La Plus Secrète Mémoire des hommes, roman ambitieux, érudit, tourbillonnant, qui pose mille questions dont celles-ci : peut-on réellement juger un roman sans prêter attention à l’état civil de son auteur ? Mais aussi : est-ce qu’un écrivain africain ne reste pas un étranger aux yeux des Français, quelle que soit la valeur de son œuvre ? Et encore : pourquoi les écrivains sont parmi les plus médiocres amants ? Et puis : est-ce que la littérature est un moyen de sauver le monde ou le seul moyen de ne pas s’en sauver ? Et tant d’autres auxquelles Sarr esquisse des réponses dans une langue inventive et lyrique qu’on laisse à regret au bout de 450 pages, le souffle coupé, en songeant que s’il ne faudrait jamais dire de quoi parle un grand livre, il faut tout de même en saluer la parution.