La mélodie du tic-tac et autres bonnes raisons de perdre son temps

Procrastiner, ne pas travailler, perdre son temps… Inutile de culpabiliser : « traîner », en fin de compte, c’est déjà philosopher. Cette valeur du temps perdu, on la découvre à pas feutrés, en suivant dans les cimetières et les rues de Paris un narrateur passé maître dans l’art de ne rien faire, de « rompre avec la temporalité mécanique qui est attendue de nous ». Dans cette succession de scènes étrangement familières, empreintes d’une absurde drôlerie, la profondeur des heures perdues finit par se révéler : ne rien faire, ce n’est pas rien. C’est faire l’expérience du rien, du néant, dont l’idée « nous viendrait de la conscience que nous pouvons ne rien faire ». Je traîne donc je suis ? Pas si simple : l’inactivité est « un sol sur lequel s’appuie la philosophie mais qu’elle recouvre et qu’elle oublie, dans l’évidence d’un sujet qui pense et ne traîne plus ». Mais alors, si penser le temps, c’est cesser de le perdre, à quoi rime une philosophie du temps perdu ? « Elle frôle inévitablement l’inconsistance », puisqu’elle est vouée à traquer le néant de nos vies. Une chose est sûre, pourtant : entre philosophie et fiction, cette plongée dans l’opacité des instants volés au tic-tac de l’horloge est tout sauf une perte de temps.