Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ?

Tomber amoureux d’un personnage de fiction ? Passe encore. Chercher dès lors tous les moyens de le sauver d’un échafaud imaginaire ? Plus étrange. En tirer un essai de philosophie morale ? Il faut s’appeler Pierre Bayard, s’intéresser aux potentialités du lecteur à reconstruire les textes littéraires (dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, par exemple), pour ne pas sombrer dans l’exercice de style fastidieux. Geneviève Dixmer, héroïne du roman d’Alexandre Dumas Le Chevalier de Maison-Rouge, risque la guillotine pour avoir tenté de libérer Marie-Antoinette en 1793. Pierre Bayard prend la place de son amant, Maurice Lindey, pour défaire les nœuds de l’intrigue. À chaque point névralgique, une question : aurait-il pris, lui, cette décision ? Bayard examine les réponses éthiques selon qu’elles respectent des principes ou qu’elles se soucient des conséquences. Il propose même une alternative, fondée sur la pratique de l’humour et baptisée « éthique de création ». Car, entre principes et conséquences, la frontière est rarement aussi tranchée qu’un couperet.