Anthropologie face aux problèmes du monde moderne

La madeleine a un goût de saké. Enfant et adolescent, quand il obtenait de bons résultats scolaires, Claude Lévi-Strauss se voyait offrir par son père, peintre, des estampes japonaises. Comme il le confie dans la préface de l’édition japonaise de Tristes Tropiques, ses jeunes années furent illuminées par sa passion pour le pays du Soleil-Levant. Mais ce n’est qu’en 1977, à quasiment 70 ans, qu’il se rendit pour la première fois dans l’archipel, où il retourna à quatre reprises. Au Japon, il donne des conférences comme celles, jusqu’alors inédites, regroupées sous le titre L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne. Mais il ne se limite pas aux amphithéâtres : il sillonne en bateau les canaux de Tokyo, visite les hauts lieux de la spiritualité nippone, rencontre artistes et artisans. Au-delà du coup de foudre esthétique pour l’art ou la cuisine – désormais, il introduira dans son alimentation quotidienne des algues et du riz « cuit selon les règles » –, les affinités intellectuelles prennent force d’évidence. Observant les menuisiers, Lévi-Strauss note qu’ils scient et rabotent dans « le sens inverse du nôtre : du loin vers le près, de l’objet vers le sujet », comme il l’écrit dans L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon. Derrière ce simple geste, un abyme de pensée : alors que, dans la philosophie occidentale depuis Descartes, tout part de sujet, de l’ego, la pensée japonaise, elle, conçoit le sujet comme un « résultat ». Un tel renversement ne pouvait que séduire Lévi-Strauss, lui qui démet le « je » de son piédestal au profit des structures inconscientes qui règlent les sociétés… Dans le monde nippon, l’équilibre des contraires, par-delà les dualismes, fascine également l’anthropologue. Le Japon est pour lui le véritable empire du (juste) milieu : entre tradition et modernité, science et croyance, nature et culture, l’archipel ménage des voies de coexistence qui tissent sa singularité.

À l’image d’un acteur de Nô, qui « pour juger son jeu, doit apprendre à se voir lui-même comme s’il était le spectateur », Lévi-Strauss se tourne vers le Japon non seulement pour scruter les différences culturelles, mais également pour prendre ses distances critiques avec l’Occident. Car armé de son « regard éloigné », l’anthropologue décédé en 2009 n’aura eu de cesse, y compris dans ses conférences tokyoïtes, de dénoncer les « effets délétères » des sciences et des techniques occidentales, menant tout droit à la catastrophe. Comme il le prévoyait, celle-ci a fini par se produire. Mais elle se déroule au Japon, ce pays qu’il aimait tant. Douloureuse ironie.