Un éthologue dans le métro

« En me rendant en métro chez des amis, à Paris, dimanche dernier, j’ai eu une petite révélation. Dans les transports publics, un nombre grandissant d’usagers ne croient plus nécessaire pour mener une conversation téléphonique – que ce soit de manière traditionnelle, sur WhatsApp, par FaceTime… – ou pour voir défiler leurs vidéos sur TikTok et autres réseaux, de se munir d’écouteurs ou d’oreillettes. À chaque fois, ce comportement me hérisse : j’ai l’impression qu’on me manque de respect. Eh bien, ce dimanche j’ai changé de perspective en me mettant dans les pas de l’éthologue Adolf Portmann.

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.

Dans le métro parisien donc, sur une ligne 4 bondée à l’heure du déjeuner, voilà que je me retrouve nez à nez avec un duo de jeunes filles. Très apprêtées, étudiantes ou touristes, d’origine latino-américaine au vu de leur langue, elles doivent sans doute se rendre elles aussi à un rendez-vous car elles sont sur leur 31. Tout en échangeant avec sa copine, celle qui me fait face se saisit prestement de son téléphone portable dans son sac à main et fait défiler, devant nous, les vidéos de son application TikTok dont elle ne contrôle manifestement ni le contenu – les pastilles audiovisuelles surgissent les unes après les autres à l’improviste – ni le niveau sonore, inégal d’un scroll à l’autre. Les expressions de son visage (amusée, étonnée, révulsée, lassée, etc.) se succèdent au même rythme que les vidéos, dont je ne capte pour ma part que la matérialité sonore, un maelström insignifiant et saccadé de voix et de bruit dont j’ai du mal à déchiffrer le sens mais dont il m’est quasi-impossible de faire abstraction, vu la proximité entre nous. Soudain, elle reçoit un appel : elle le prend évidemment en haut-parleur, et je me demande si son interlocuteur est au fait que tous les passagers du métro l’entendent raconter peut-être des choses intimes, au vu… et à l’oreille de tous. En réalité, ma passagère est enfermée dans une bulle ou un masque sonore, à distance d’autrui, alors même qu’elle occupe pleinement l’espace partagé par la puissance gazeuse du bruit… Jusqu’à ce qu’elle croise enfin (!) mon regard stupéfait et désapprobateur, elle ne semble pas envisager qu’elle puisse gêner ses co-religionnaires de voyage. Mais, peu à peu, sans gêne ni excuse rétrospective, le son baisse, comme si elle était revenue dans le monde commun.

Cette scène n’est pas nouvelle pour moi. Comme nombre d’usagers des transports et des espaces publics, je suis de plus en plus confronté à l’usage du téléphone portable en mode haut-parleur. Mais jusqu’ici, j’adoptais un regard sociologique ou moralisateur sur le phénomène qui me semblait attester d’une forme d’individualisme débridé conduisant les acteurs de la vie sociale à ne plus être capables, du fait de leur captation par les écrans, d’intégrer l’existence des autres, leurs semblables, dans l’espace commun. Et je ne comprenais pas pourquoi j’étais souvent le seul à rappeler les contrevenants, alors même que leur comportement accable la majorité des usagers – à Paris, neuvième ville la plus bruyante du monde, le bruit est “la première source de plaintes pour plus d’un Parisien sur deux” et l’exposition au bruit est devenue un problème de santé publique avec des effets sur l’audition, la qualité du sommeil, les troubles nerveux, etc. Mais, dans les transports en commun en tout cas, la majorité “silencieuse” semble avoir opté pour le choix de la discipline intérieure, consistant à prendre sur soi plutôt qu’à risquer un esclandre… Quant à mes enfants, lorsqu’ils me voient jouer au gendarme, ils sont bien plus gênés par mon attitude que par celle des “bruyants” !

Mais ce dimanche, j’ai eu un petit déclic. Devant la manière dont cette jeune passagère de la ligne 4 semblait avoir intégré en toute fluidité ses prothèses sonores à son exposition générale au monde du dehors, j’en suis venu à penser que loin de procéder d’un retrait égoïste dans une bulle, dans l’ignorance ou l’irrespect des autres, l’usage du téléphone en haut-parleur obéissait à une logique plus subtile, celle de l’exposition sonore de soi aux autres. Certains parlent de d’“audio-selfie” ou de “selfie sonore” pour souligner cette dimension d’attestation de soi par le bruit, comme il y a attestation de soi dans le monde, avec le selfie photographique devant la tour Eiffel ou Mona Lisa. Mais j’irais plus loin. Je crois qu’il y va d’une mise en scène ostentatoire, d’une sorte de défilé sonore.

Dans La Forme animale (Éditions La Bibliothèque), le zoologiste Adolf Portmann (1897-1982) a montré que la richesse des formes, couleurs, danses et chants des animaux ne s’expliquait pas seulement par des fonctions biologiques (alimentaire, sexuelle, reproductive, etc.), mais qu’on y retrouve également une dimension esthétique d’exposition de soi. Y compris, insistait-il, quand cette dernière n’est adressée à aucune autre créature en particulier. “Il y a là d’innombrables envois optiques qui sont envoyés ‘dans le vide’ sans être destinés à arriver. C’est une auto-présentation qui n’est rapportée à aucun sens récepteur et qui, tout simplement, ‘apparaît’.” Eh bien, face au masque sonore adopté par ma voisine de métro sur la ligne 4, j’ai eu le sentiment d’assister à un pur “apparaître” sonore au sens de Portmann. Et je me dis depuis que ce regard éthologique est peut-être la meilleure “parade” à adopter pour ne plus se sentir agressé par les nuisances sonores du métro… »