“Un amour qui ne finit pas”: un boulevard psychotique

André Roussin réussit ce tour de passe-passe digne des grands rhéteurs de nous faire acquiescer simultanément, dans une expérience de spectateur schizophrène, à une succession de propositions contradictoires, à nous identifier à une suite de personnages contraires. De cette inquiétante familiarité avec chacun et contre tous naît le sentiment curieux d’être pris dans les filets du dramaturge, à son jeu. Au nôtre ? C’est bien possible. Car André Roussin n’a rien du rétrograde ; les questions qu’il pose réveillent l’inconscient de l’époque, remuent nos scrupules ; il fait dans le boulevard qui grince.

Que serait un amour sans fin et sans tromperies, heureux et sans enjeux, idéal en somme ? Disons, un amour religieux, qui ne demande rien en retour. Pour les amants faits de cette étoffe, il y a bien Dieu… Mais, en 1963, à la création de la pièce, comme en 2015, de Dieu, il ne reste plus grand chose. Et de l’amour ? Dans une ère individualiste, voilà bien l’affaire. Pour Jean, interprété par Michel Fau, malicieux et lunaire, les amourettes passagères comme le mariage bourgeois ne suffisent plus. Il lui faut l’amour de haut vol, libre et qui dure, délié des prosaïsmes du couple comme de l’adultère. Il propose donc à une jeune femme (Pascale Arbillot), rencontrée sur le pouce, de l’aimer sans retour, platoniquement et plus encore : idolâtrement. « Un amour total de ma part sans aucune participation de la vôtre justement, dit-il. Je veux vivre enfin un amour qui ne finisse pas : où il n’y ait pas une femme à obtenir et dont on regrette ensuite qu’elle se soit laissée prendre. » Mais est-il seulement concevable d’aimer sans espérer être aimé en retour, ou craindre de l’être ? Peut-on aimer en solitaire ? Vous avez une heure et quarante minutes.

^{Léa Drucker et Michel Fau dans Un amour qui ne finit pas © Marcel Hartmann}

Le temps d’une pièce en un prologue, deux actes et un épilogue. Le temps qu’il faut à André Roussin pour armer son coup de théâtre métaphysique et à Michel Fau pour le déclencher, chaque soir. Entouré d’une fière bande ludique, constituée de Léa Drucker, de Pascale Arbillot et de Pierre Cassignard, il arbore un pessimisme heureux et distingué, porté haut dans un décor raffiné, fait d’une alternance de noir et blanc très sixties. Avec André Roussin en bandoulière, Michel Fau désarme les grandes théories, remet sur le tapis les mesquineries grandioses et les vérités révoltantes. Il nie, tel Arthur Schopenhauer qu’on sent lointain épigone de l’auteur, que les événements tragiques soient tristes. Il rappelle plutôt avec lui combien ils sont affreusement banals et parfois burlesques. Pour Schopenhauer, qui a fait le tour de l’amour, « se marier, cela veut dire faire tout ce qui est possible pour devenir un objet de dégoût l’un pour l’autre. »

Jean, l’industriel en caoutchouc industrieux en amour, a bien intégré la leçon du maître philosophe. Mieux, il s’imagine même avoir dépassé ce stade humain, trop humain, en défiant les illusions amoureuses pour n’en conserver que l’absolu. « L'amour, c’est l’ennemi, écrit Schopenhauer. Faites-en, si cela vous convient, un luxe et un passe-temps, traitez-le en artiste ; le Génie de l’espèce est un industriel qui ne veut que produire. Il n’a qu’une pensée, pensée positive et sans poésie, c’est la durée du genre humain. »

L’amour se trouve en contradiction trop flagrante « avec l’individualité propre, en se portant sur des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un objet de haine, de mépris, d’horreur même pour l’amant. Mais la volonté de l’espèce est tellement supérieure à celle de l’individu que l’amant ferme les yeux sur toutes ces qualités contraires à son goût, qu’il passe sur tout et ne veut rien connaître, pour s’unir à jamais avec l’objet de sa passion », poursuit-il. Jean, poète auteur de lettres aussi romantiques que platoniques envoyées à l’amante chaque jour, le sait. L’outrecuidant croit avoir surmonté ces passions minuscules raillées par l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation, et pourtant...

André Roussin pas plus que Michel Fau ne donnent de leçon. On apprend toutefois, en riant et en guise de dénouement, que cet amour sans ses oripeaux – mesquinerie, excès, mensonges, jalousie, bassesses, illusions – n’est rien qu’un fantoche ; qu’il n’est aucune clé de l’amour idéal, ni aucun artifice pour échapper aux ruses de la nature ; qu’aucun dandy romantique et individualiste, si égoïste soit-il, ne peut prendre le risque d’aimer sans prendre celui d’être aimé en retour.

Dans un épilogue, supprimé dans les années 1970 par souci de bienséance et réintégré dans cette nouvelle version, Jean l’esthète séducteur est finalement pris à son propre jeu d’amant sans amour, d’amoureux immaculé lorsqu’un homme un peu précieux l’asticote à la toute fin et lui propose à son tour un amour univoque. Jean prend ses jambes à son cou, sans que l’on sache ce qui lui fait le plus peur : d’être aimé sans retour, de l’être par un homme ou de risquer d’aimer à son tour.