Rachel Cusk : “C’est en s’approchant de ce qui est violent dans l’expérience qu’on touche à la vérité”

Écrivaine et essayiste britannique traduite dans le monde entier, Rachel Cusk vient de publier La Dépendance (Gallimard, 2022), en lice pour le prix Femina étranger. Elle y explore des questions philosophiques, comme ce sentiment de « ne pas exister » qui taraude souvent ses personnages. Dans cet entretien, elle nous livre, à partir du récit traumatique d’une agression à Paris, une réflexion profonde sur les liens entre violence, art et vérité.

Qu’est-ce que cela veut dire, selon votre expression, “ne pas avoir le sentiment d’exister” ?

Rachel Cusk : Je veux dire que tout est question de croyances, de structures de croyance. Je crois à la réalité des objets et – généralement – je crois à la réalité de mon existence. Mais parfois, lorsque le doute surgit, il n’est pas du côté des objets mais de ma propre réalité. Je doute plus facilement de mon existence que de celle de cette tasse de thé. Après, si je prends cette tasse et que je la casse, je peux constater que mon acte provoque un effet, j’accomplis quelque chose qui change le réel. Ce faisant, en cas de soupçon – existé-je ou non ? – j’établis un lien entre le self, en français le soi, et la réalité. Une relation de nature particulière, certes. Mais c’est la chose qui m’intéresse en ce moment : la violence comme moyen d’établir un contact entre le soi et la réalité.

“Je m’intéresse à la violence comme moyen d’établir un contact entre le soi et la réalité” Rachel Cusk

Vous voulez dire que la violence peut être utilisée comme une sonde pour explorer la réalité ?

Je vous donne un exemple. Il y a trois mois, je marchais dans une rue parisienne en plein jour quand j’ai été attaquée : quelqu’un est arrivé par derrière et m’a violemment frappée à la tête. Je suis tombée. J’ai été extrêmement mal, en plus d’être bouleversée. C’était une folle, elle a agi comme ça, sans raison apparente. Sur le coup, je me suis dit : oh non, quelque chose m’arrive qui va m’empêcher de travailler. Voilà, à cet instant, ce que l’agression a signifié pour moi. Ensuite, quand j’ai commencé à la raconter, nombreux sont ceux qui m’ont dit que quelque chose de semblable leur était arrivé, chacun m’a raconté son histoire. Et je parvenais pas à donner un sens à l’agression dont j’avais été victime, je ne voyais vraiment pas quoi en faire, en tant qu’écrivain. Alors j’ai réfléchi à cet événement, et au fait qu’il s’agissait d’une femme. Et là, j’ai interprété son acte comme relevant du besoin de s’inscrire elle-même, de faire état de son existence dans une autre femme qui lui semblait, sans doute, enviable et prospère. Surtout, j’ai soudain réalisé que de nombreuses expériences, spécifiques au fait d’être une femme, biologiquement, sont violentes. Avoir été frappée à la tête m’a conduite à formaliser, pour la première fois, comment l’expérience de l’accouchement, par exemple, nous conduit aux frontières de la mort, en un lieu pour lequel il n’y a pas de mots. On y est, on y laisse quelque chose peut-être, et puis on en revient.