“Les machines font-elles l’histoire ?” La grande question de Sven Ortoli

C’est l’une des séquences les plus célèbres de l’histoire du cinéma : un hominidé fait d’un fémur ramassé au sol une arme avec laquelle il fracasse le crâne du dominant de la bande qui dispute son point d’eau à la sienne. Un exploit dû au coup de pouce d’un artefact extraterrestre, un monolithe noir dont le simple contact a court-circuité le tempo de l’évolution en accélérant l’émergence de ses capacités cognitives. Le tout accompagné des trompettes de l’aube du Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss. Les cinéphiles auront reconnu l’ouverture de 2001, l’Odyssée de l’espace, lorsque, dans un raccourci fulgurant – quatre secondes pour quatre millions d’années –, Stanley Kubrick esquisse une lignée conduisant de la massue à la fusée. Magnifique ellipse qui concentre une théorie de l’histoire dont l’humain est absent. Cette narration est sans visage. Même s’il ne le conscientise pas, le spectateur aura rempli les blancs : quarante siècles d’une succession d’objets le contemplent. L’os appelle le silex, qui appelle la lance, qui appelle l’épée, le canon, le V2… pour parvenir au satellite capable de tuer. Ce que le montage donne à imaginer, c’est moins l’évolution de l’humanité que celle des prothèses qu’elle fabrique. D’ailleurs, le véritable protagoniste de 2001 n’est pas l’homme, c’est la machine. Hal 9000, l’IA qui veille sur le vaisseau Discovery One et son équipage. Le film et la vision du monde qu’il véhicule ne débarquent pas sur les écrans de 1968 « out of the blue » comme un alien surgi du fond de l’océan cosmique. Il est porté par son époque, laquelle subit les effets secondaires du tremblement de terre provoqué en pleine guerre froide par le bip-bip de Spoutnik en 1957 et du vol inaugural de Youri Gagarine quatre ans plus tard.