Leos Carax, entre Apollon et Dionysos

« Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité. » Cet aphorisme nietzschéen sied merveilleusement à Leos Carax. Avec son nouveau film, programmé en ouverture du Festival de Cannes, le réalisateur français poursuit une réflexion sur les pouvoirs de l’illusion, engagée avec Holy Motors. Réunissant une distribution prestigieuse, avec Adam Driver (Henry) et Marion Cotillard (Ann) dans les rôles principaux, cette comédie musicale, dont quasiment tous les dialogues sont chantés, tient de la fantasmagorie, où le réel se confond vite avec le surnaturel. La trame de cet opéra-rock a été soufflée au cinéaste par le mythique duo des Sparks, qui compose d’ailleurs la musique à laquelle le film doit son ambiance inquiétante et fantomatique. Henry, la star du stand-up, et Ann, la diva acclamée, forment un couple d’artistes uni sous les feux de la rampe par des forces contraires : lui révèle sur le ton de la blague la vérité tragique de l’existence qui, sans ce travestissement comique, serait « mortelle » ; elle considère que sa vocation consiste, en incarnant des héroïnes légendaires, à nous sauver de la réalité par la fiction. Dessiller le regard quitte à s’y abîmer ou le détourner quitte à se leurrer : Nietzsche déjà avait reconnu cette alternative. Il montre comment la « volonté de vérité » entre en contradiction avec la « volonté de puissance » dont elle est pourtant issue. D’un côté, la recherche d’un savoir objectivé ; de l’autre, la poursuite de la vie. Il incarnera cette ambivalence avec les figures respectives d’Apollon et de Dionysos, redoutant que la volonté de vérité soit finalement une « volonté cachée de mort », dans la mesure où elle empêche l’épanouissement de la vie. Entre ces deux tentations, Leos Carax ne tranche pas. Il introduit en revanche un élément perturbateur : Annette, la fillette issue de l’amour passionnel et monstrueux entre Henry et Ann. À sa naissance, tout bascule. S’autorisant des longueurs, le film n’en reste pas moins inspirant. Par le détour de la métaphore, le cinéaste rend hommage à l’imaginaire noir d’Edgar Poe et des contes, il montre combien le désir et la création sont étroitement liés, et combien cette alliance peut être ravageuse, lorsque la sublimation artistique des fantasmes et des frustrations échoue. Nulle justification romantique aux scandales sexuels retentissants dans le monde du cinéma, bien sûr. Mais, avec ses images fulgurantes, dans cette Los Angeles sombre et fantasmée, Leos Carax parvient à avancer incidemment une hypothèse expliquant les affres de la création artistique, et la violence du milieu.