“Le Loup et le Chien” : du parasitisme à la symbiose

Michel Serres revient souvent à cette fable en y voyant bien d’autres choses qu’une illustration de la servitude volontaire ou de la dialectique du maître et de l’esclave de Hegel, qui décidément, n’est pas son genre. Le philosophe, préférant déchiffrer les palimpsestes de savoirs archaïques contenus dans les mythes et les fables, y lit une histoire de l’évolution : entre le Loup et le Chien, loup domestiqué, se discute ce « point d’équilibre » ou d’hésitation dans une espèce vivante lorsque certains décident de « se faire parasites » tandis que d’autres restent prédateurs, « selon qu’ils consentent ou non à payer la franche lippée ou l’os gratuit qui tombe de la table de l’hôte ». Le cou pelé et la chaîne du Chien dit le prix de ce consentement. C’est le moment de la bifurcation entre le confort intérieur et la vie extérieure, aventureuse et risquée, entre le domestique et le sauvage.

Le thème du parasite est essentiel pour Michel Serres. Il lui a consacré son ouvrage Le Parasite (Grasset, 1980), explicitement appuyé sur les Fables de La Fontaine. Et notamment sur Le Rat de ville et le Rat des champs, qui fait partie du même premier livre des fables de jeunesse que Le Loup et Le Chien. Tel le Chien de la fable  5, le Rat citadin de la fable 9 vante au Rat rural l’abondance et la qualité des reliefs qui tombent de la table de son hôte jusqu’au moment où ils doivent détaler de peur que l’hôte les surprennent. Le Rat des champs se félicitera en retour de manger moins grassement peut-être, mais plus librement et sans crainte.