Le charme discret du Doliprane

Depuis quelque temps, le Doliprane vient à manquer dans certaines pharmacies. La faute au Covid-19, mais aussi à une consommation de plus en plus importante de la molécule qui le compose, le paracétamol, dont les ventes ont augmenté de 53% en 10 ans. Il est même la substance active la plus vendue en France selon l’Agence nationale de sécurité du médicament.

D’où vient cet engouement ? Pourquoi la prise du Doliprane est-elle si banalisée, au point parfois de risquer des surconsommations causant de graves inflammations du foie ? Peut-être parce que l’on considère (à tort) que cet antalgique n’est pas vraiment un médicament. Il serait plutôt une sorte de « pré-remède », que l’on prend pour éviter d’aller consulter un médecin. L’anthropologie éclaire notre rapport étonnant à ce médicament. 

Le médicament de ceux qui sont en bonne santé

Normalement, la nécessité de se soigner par un traitement rend la maladie tangible. Selon l’anthropologue américaine Susan Reynolds Whyte, enseignante au Danemark et spécialisée dans l’étude pharmacologique, l’acte même de prendre un médicament nous emmène à « concrétiser le problème », « en nous faisant prendre conscience que nous sommes malades ». Mais le Doliprane ne produit pas exactement le même effet. Au contraire, il a plutôt tendance à esquiver cette prise de conscience. Si ma douleur passe avec un petit coup de paracétamol, ce n’est pas si grave, peut-on se dire parfois.

Quand il n’est pas combiné à une flopée d’autres traitements prescrits par le médecin, le Doliprane a même quelque chose de rassurant. La molécule synthétique de paracétamol que contient le Doliprane possède des propriétés antalgiques (contre les douleurs) et antipyrétiques (anti-fièvre). Exception faite des personnes souffrant de problèmes au foie (insuffisance hépato-cellulaire, alcoolisme), il est peu contre-indiqué et jouit d’une très bonne image auprès du public. Celui qui n’a besoin que d’un peu de paracétamol pour aller mieux ne se considère pas comme étant vraiment malade. Il est simplement « patraque », un peu « dérangé ». Il n’a pas à se confronter à la froideur d’un diagnostic et à la rigueur d’un protocole de soin. Il peut continuer sa vie sans trop d’inquiétude. Ainsi le Doliprane apparaît-il comme un médicament « test » : celui que l’on prend avant de prendre réellement les choses au sérieux – un  « pré-médicament». Cet allié des fièvres légères et des migraines passagères nous renvoie donc souvent, en réalité, à notre relative bonne santé.

Une fonction libératrice

Le Doliprane appartient à la pharmacopée de toutes les familles. S’il est interdit à la vente libre depuis 2020 (il faut désormais passer par le comptoir du pharmacien pour s’en procurer), il a longtemps été le médicament auto-prescrit. Il est encore très souvent envisagé comme le médicament par excellence que l’on a toujours dans sa trousse à pharmacie, et que l’on peut distribuer sans sourciller pour soulager les petits bobos, sans avoir besoin de passer par un médecin. Ce comprimé (ou petit sachet) est à ce titre le garant d’une forme d’indépendance et d’autonomie face à la douleur. C’est, toujours selon Susan Reynolds Whyte, l’un des pouvoirs de certains produits pharmaceutiques. « Ils brisent l’hégémonie des professionnels et permettent aux patients de s’aider eux-mêmes. » Là où, à l’extrême inverse, l’acte chirurgical renvoie immédiatement au domaine « ésotérique et professionnel » de la médecine hyper-spécialisée, le Doliprane apparaît comme « démocratique et exotérique » : à la portée de tous. C’est la raison pour laquelle il fait partie de ces « médicaments dotés d’un pouvoir libérateur ». Il permet aux gens de s’émanciper des brefs assauts de leur propre corps, des petites déconvenues et du mal-être localisé, pour poursuivre tranquillement leurs activités. Pour Whyte, c’est ce qui fait « le charme », « la désirabilité » de ce type de médicaments. Ils nous donnent une forme de maîtrise sur notre organisme et ses douleurs transitoires.

Le danger de l’excès

Néanmoins, nombre de professionnels de santé attirent depuis plusieurs années notre attention sur les dangers, très graves, du surdosage. Depuis 2009, une campagne d’aide à l’automédication a été réalisée pour alerter notamment contre les risques d’hépatites liés à l’intoxication au paracétamol. Cette tendance à abuser du Doliprane et de ses dérivés dévoile plus largement le rapport particulier que nous entretenons avec la douleur. Celle-ci n’est plus vécue comme une alerte, comme le signe d’autre chose, mais comme un dérangement, qui doit cesser le plus rapidement possible. L’anthropologue américain Byron Good, enseignant à Harvard et spécialisé dans l’anthropologie médicale et psychiatrique, le dira d’une façon imagée : « La douleur, joue un rôle – celui de démon, de monstre tapi au fond du corps et qui cogne de l’intérieur ». En prenant un Doliprane, on insonorise la pièce, on bâillonne « le monstre » mais on ne soigne pas la cause de la maladie. Lorsqu’on fait taire immédiatement la douleur, on ne prend plus l’habitude de se questionner sur nos habitudes, nos réflexes : sur ce qui peut causer cette alerte douloureuse. Je suis en train de travailler devant mon ordinateur, je prends un comprimé pour soulager mon mal de tête… au lieu de faire une pause ou d’arrêter de travailler, par exemple. 

Une rassurante solidité

Certes, le Doliprane se distingue des remèdes uniquement disponibles sur ordonnance en premier lieu parce qu’il nous évite, parfois, de passer chez le médecin. Mais il emprunte aux autres pilules une qualité non négligeable : sa matérialité. Le médicament, qui est une « chose » solide et palpable rend l’acte de soin tangible, explique Whyte. À ce titre, la pilule que l’on avale forme dans l’imaginaire collectif « le noyau dur » de la thérapie. Au point, dit-elle, qu’une « clinique sans médicament » serait comme « un bar sans bière ». Sa forme effervescente, parfumée aux agrumes, brise sa matérialité mais renforce son côté « boisson énergisante ». On avale parfois un Doliprane (presque) comme on boirait un jus d’orange. Cette prise systématique voire irréfléchie d’un antidouleur puissant témoigne d’une crainte plus profonde : la peur de n’avoir pas vraiment besoin de médicament pour se soigner. L’idée de changer notre mode de vie pour aller mieux semble moins efficace et plus incongrue que la prise concrète et expéditive d’une petite pilule, ou d’un verre d’eau médicamenteuse aromatisée à l’orange…