La reine est morte, vivent ses abeilles

L’information a suscité au moins autant de curiosité que de moqueries : l’apiculteur royal John Chapple a récemment annoncé le décès de la reine Élisabeth II… aux ruches de la famille Windsor. Quel est le sens de ce rituel ?

Ce genre de rituels de deuil n’est pas l’apanage de la monarchie britannique – et pas même de nos voisins d’outre-Manche. Comme l’écrit Marie-Charlotte Delmas dans son Dictionnaire de la France mystérieuse (Omnibus, 2016) :

“Considérées comme membres de la famille, les abeilles sont associées à ses réjouissances et à ses peines. Lorsque la moisson est particulièrement bonne, on place sur le rucher un drap ou un ruban rouge (Finistère, fin du XVIII^e siècle). Par ailleurs, on ne manque pas d’informer les abeilles des événements familiaux en accrochant des bouts d’étoffe de couleur vive aux ruches. On choisit souvent du ruban rouge pour les mariages (Vosges, Gironde) ainsi que pour la naissance d’un garçon (Basse-Bretagne). Parfois on leur porte un morceau du gâteau de noces. […] On s’empresse d’annoncer le décès aux abeilles. […] Quelquefois, on enterre dans le rucher l’un des vieux habits du défunt […] On pense qu’ainsi, les abeilles ne seront pas tentées de partir, persuadées que leur maître est toujours là”

Marie-Charlotte Delmas, Dictionnaire de la France mystérieuse (2016)

Pourquoi ces petits rituels nous paraissent-ils si étranges aujourd’hui, notamment vus de France ? La clé est à trouver dans la Révolution française, et la refondation politique qu’elle a proposée. Ce geste est celui d’une table rase, censée réorganiser la société sur des bases rationnelles : le citoyen, égal à tous les autres, devient une brique élémentaire la société, et c’est lui qui fait, avec tous les autres, les lois qui le gouverneront. Toutes les anciennes normes, qui ne sont fondées que sur la coutume, volent en éclat. C’est le cas des rituels, qui obligent à certains comportements et certaines pratiques.

Dans ce cadre, seul l’homme est socialement reconnu. Tout ce qui n’est pas humain (l’animal y compris) est relégué dans la sphère privée, en tant que propriété humaine. On voit bien, dans un tel schéma, l’absurdité que représente alors le rituel anglais d’annonce d’un décès, même royal, aux abeilles. La récente prise en compte de la souffrance animale ne change rien à l’affaire : s’abstenir de faire mal à un animal ne revient pas à le considérer comme un acteur du monde social et politique, auquel nous devrions par exemple annoncer les grandes nouvelles de la vie humaine.

Une telle reconnaissance sociale de l’animal est difficilement pensable dans une société où le rituel lui-même, détaché de la loi, s’est réduit comme une peau de chagrin. Or le Royaume-Uni a conservé, plus que la France républicaine, quelque chose de cette « sagesse du rituel ». La force du rituel, c’est précisément de ne pas avoir à se justifier : de ne pas avoir à justifier, par exemple, que des animaux y jouent un rôle actif, ou en soient les destinataires. Il s’enracine dans des faits, dans des pratiques qui tiennent leur valeur de leur pérennité. Indépendamment de la question de savoir si les animaux souffrent, soient conscients, puissent être tenus pour responsables de leurs actes, etc., le rituel sert essentiellement à stabiliser et perpétuer un ordre négocié au sein d’une communauté. Il est une forme de codification spontanée régulant les rapports de tous les êtres qui participent à la vie de la communauté – y compris, pourquoi pas, les animaux. Longtemps, les animaux furent considérés comme membre de la « communauté de Dieu », et à l’occasion jugés, comme le note l’historien Éric Baratay, auteur de Des Bêtes et des Dieux (Éditions du Cerf, 2015).

Il faut bien entendu se garder d’exalter aveuglément tout rituel. Car la ritualisation n’exclut en rien des formes cruelles d’exploitation ou de barbarie. Le rituel, en effet, relève de l’arbitraire. Tous les animaux, d’ailleurs, ne bénéficient pas de la reconnaissance sociale qu’il confère – par exemple les nuisibles. Les abeilles, au contraire, s’y retrouvent parce qu’elles contribuent à la communauté sans y introduire de véritable désordre. C’est pour pallier ce double écueil – celui trop arbitraire, de la ritualisation, et celui d’un républicanisme étroit aveugle à l’animal – que certains réclament la création de nouvelles formes juridiques garantissant à l’animal une existence légale propre, afin de pouvoir renouer avec lui des relations sociales, au sens fort du mot. Et si l’annonce du décès de la reine aux abeilles n’était que le début d’une reconnaissance de la vie animale ?