La pensée de midi

L’absurde et la joie

L’objet de Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, n’est pas tant d’exposer une théorie que de dévoiler « une sensibilité absurde », car l’absurde est un sentiment (avant d’être une notion philosophique), né d’un face-à-face entre le « silence déraisonnable » du monde et la demande éperdue de sens et de clarté que lui adresse l’homme. « Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire que l’absurde n’est pas dans l’homme, ni dans le monde, mais dans leur présence commune… leur confrontation. » L’absurde est l’envers de l’illusion selon laquelle l’homme est le centre du monde ; il se donne à vivre comme la découverte que « le monde n’est pas là pour nous faire plaisir » (Nietzsche), comme l’épreuve de l’indifférence la plus totale du monde à l’homme.

Pour autant, si « l’absurde est le contraire de l’espoir », il n’a « rien à voir avec le désespoir » ; l’absurde est une étape sur le chemin qui mène à l’amour et à la lucidité. C’est en cessant de croire en la chimère d’un monde qui dissimulerait quelque part, à notre intention, le trésor de sa signification, que l’homme s’affranchit de la déception et se rend, par-là même, disponible à la profusion du présent : « Ô mon âme, dit Pindare, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (exergue du Mythe de Sisyphe). Ne plus espérer ce qui sera, mais désirer ce qui est, ne plus se languir de ce qui manque, mais goûter ce qui est donné, c’est l’ultime leçon de l’absurde.

La révolte, c’est-à-dire le consentement

« Qu’est ce qu’un homme révolté ? C’est un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. » Contre ceux qui font du seul refus l’indice de la liberté, Albert Camus insiste au contraire sur le consentement sans lequel la révolte, immanquablement, dégénère en violence et le nihilisme l’emporte sur la création. Prise entre la double tentation du conservatisme et du dogme révolutionnaire, la révolte porte à son paroxysme l’injonction de mesure et de règle : « Pour être créatrice, [la révolte] ne peut se passer d’une règle morale ou métaphysique qui équilibre le délire historique. » La démesure romantique doit être jugulée par la pondération, afin d’éviter le désastre de ces heures où l’homme, assoiffé de justice, devient barbare et, au nom de l’humain, entre dans l’inhumanité.

Parce qu’elle est créatrice, la révolte fonde la cité de paix. Elle acquiert sa pleine signification une fois érigée en maître mot d’une communauté. C’est elle qui scelle alors le passage d’une souffrance solitaire et stérile, à l’enthousiasme fécond d’un combat solidaire. C’est la fin du « je souffre » au profit du « nous valons », qu’incarne mieux que tout la résistance à l’Allemagne nazie.