Claude Lanzmann : “J’ai affronté la mort”

À près de 88 ans, Claude Lanzmann présente son dernier film, Le Dernier des Injustes (en salles le 13 novembre). Il y aborde le sujet controversé des conseils juifs, institués par les nazis afin de mettre en œuvre la Solution finale. Il continue ainsi de polir une œuvre cinématographique hors norme qui interroge le trou noir de notre époque, et dont son film majeur a imposé le nom : la Shoah. Nous avons voulu comprendre les sources de cette hantise. Claude Lanzmann en a évoqué certaines dans Le Lièvre de Patagonie (Gallimard, 2009), son autobiographie – notamment son adolescence durant l’Occupation, avec un père qui l’entraînait à échapper aux rafles. Mais leur dimension existentielle demeurait le plus souvent en suspens. C’est pourquoi nous avons passé de longues heures avec lui dans son salon-bureau-bibliothèque parisien parsemé de photos et de souvenirs. Si Claude Lanz­mann n’a pas été un penseur professionnel, il a vécu l’épreuve originaire de la Résistance, qui a orienté toute sa réflexion sur les rapports de la vie et de la mort. Il a étudié la philosophie pendant et après la guerre. Il a rédigé, dans l’Allemagne de l’après-guerre, un mémoire sur la coexistence des choses possibles chez Leibniz. Il a côtoyé de près Sartre, Beauvoir ou Deleuze. Il a dirigé Les Temps modernes, a milité pour l’Algérie indépendante, a eu des rapports complexes avec le communisme et a participé à tous les débats du temps. Surtout, les épisodes de son existence mouvementée recèlent des questionnements profonds : quel type de courage faut-il pour entrer dans la Résistance ? Peut-on être à la fois un citoyen du monde et l’héritier d’une culture spéci­fique ? Comment montrer l’incompréhensible ? Les victimes du nazisme étaient-elles à la fois des martyrs et des saints ? Par-delà les polémiques qui ont marqué sa vie, et que son dernier film va à coup sûr relancer, c’est une pensée, originale, de l’incarnation, qui émerge – où un amour insensé de la vie s’enlace à la proximité de la mort.

Dans votre autobiographie, Le Lièvre de Patagonie, vous écrivez : « la question du courage et de la lâcheté est le fil rouge de ma vie »… Comment est née cette hantise ?

Claude Lanzmann : Je crois que les véritables héros sont ceux qui préfèrent se tuer plutôt que prendre le risque de parler sous la torture. J’ai fait des choses dangereuses dans ma vie, mais j’en suis resté à une forme d’amateurisme car je ne me suis pas testé jusqu’au bout. J’avais 13 ans et demi quand la guerre a commencé. Durant l’Occupation, mon père a tout fait pour que nous échappions aux rafles de Juifs. En 1943, élève en hypokhâgne au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, inscrit aux Jeunesses communistes, j’y avais fondé la résistance et je la dirigeais. Je devais notamment aller récupérer des valises bourrées d’armes à la gare. Avec Hélène Hoffnung, khâgneuse et communiste elle aussi, nous avons vu des types cueillis par la Gestapo à leur sortie de train, tandis que nous accomplissions notre mission. J’étais pétrifié de terreur. Je n’ai jamais été pris, mais je ne sais si j’aurais eu le courage de me tuer pour leur échapper, ou de résister à la torture. Un autre exemple : le 14 août 1944, nous avons tendu une embuscade aux Allemands, non loin du tunnel du Lioran, dans le Cantal. J’étais entouré de types que j’avais recrutés. Il y avait parmi eux un certain Rouchon, un être tendre et doux. À l’issue de l’attaque, nous n’avons pas décroché assez vite. Les Allemands qui n’avaient pas été tués sont passés sur la colline d’en face et ont commencé à nous tirer dessus. Rouchon et un autre ont été criblés de balles. J’ai réussi à me mettre à couvert. Un type s’est précipité vers Rouchon au moment où il est tombé : il s’est fait tuer à son tour. Je me suis dit : « Il faut y aller aussi », mais je n’ai pas bougé. J’avais raison d’avoir peur car je serais mort si je m’étais précipité. C’est ce que j’appelle une lâcheté, il n’y a pas d’autre mot. Cela m’a hanté toute ma vie. Je n’ai pas peur des choses. Le danger est pour moi une tentation. J’étais à Chamonix il y a deux semaines et seules des questions d’organisation m’ont dissuadé de réessayer le parapente en partant de 4 000 mètres d’altitude. Je le regrette maintenant. J’ai toujours aimé les avions, les sous-marins. En revanche, je peux avoir peur des hommes, cette espèce dangereuse et mauvaise.