Oser pleurer

En 2005, les éléphants du Sri Lanka ont versé des larmes avant que les vagues du grand tsunami n’atteignent les côtes. Cette réaction de pachydermes « hypersensibles » aux bruits avant-coureurs de cette catastrophe inaudibles à l’homme les a sauvés. De cet épisode, Guillaume Le Blanc tire une conviction : les pleurs ne sont jamais un « simple ressassement », ils ne se réduisent jamais à la « déploration » inconsolable d’une perte ; au contraire, les pleurs font « signe vers l’avenir ». Ils portent la promesse d’un futur au-delà du cataclysme qui les cause, ils supplient « que le mal qui les engendre n’ait plus lieu d’être ». « Impossible demande de justice », les larmes « implorent » pour qu’advienne un autre monde. Il faut alors se garder de les réduire à une expérience intime. Les pleurs, sans doute, nous mettent à nu. Ils dévoilent, malgré nous, notre sensibilité, notre vulnérabilité, notre impuissance. Mais ils sont toujours, en même temps, politiques. Pleurs « solitaires » et pleurs « solidaires » s’entremêlent. Autrui est d’une manière ou d’une autre toujours présent dans les larmes, que nous pleurions sa disparition ou que nous pleurions avec lui, en empathie avec sa souffrance. Il existe, observe Le Blanc, une « contagion des larmes » où s’exprime tout ce que l’affect le plus personnel recèle de collectif. « Pleurer est plus vaste que soi. […] Les pleurs nous retiennent dans l’humanité. » Enrayant la grande comédie sociale des représentations, qui individualise et isole, les larmes ouvrent quelque chose d’une communion sensible où se concrétise l’espoir que les choses changent. On ressort ému de cette traversée profonde de la vallée des larmes, arpentée par Le Blanc dans un style vibrant et personnel.