L'Ecriture de l'histoire

Historien et jésuite, spécialiste du XVII^e siècle, Michel de Certeau (1925-1986) est une figure singulière de l’histoire intellectuelle du XX^e siècle. En exhumant les sources originelles de la Compagnie jésuite avec la réalisation du Mémorial de Pierre Favre et la publication, en 1966, de la Correspondance de Jean-Joseph Surin, de Certeau se confronte à l’impossible résurrection du passé. Sa quête érudite et minutieuse le conduit sur des rivages qui lui donnent le sentiment de s’éloigner chaque fois davantage de son sujet, et de ressentir l’absence et l’altérité du passé. Dans cet ouvrage fondamental qu’est L’Écriture de l’histoire, publié en 1975, Michel de Certeau définit ce qu’il appelle l’« opération historiographique » comme un entre-deux situé entre le langage d’hier et celui, contemporain, de l’historien.

De Certeau saisit la découverte de l’autre, de l’altérité comme constitutive du genre historique et donc de l’identité de l’historien, de son métier. Cette distance temporelle est source de projection. L’implication de la subjectivité historienne invite à ne pas se contenter de restituer le passé tel qu’il fut, mais à le reconstruire, à le reconfigurer à sa manière à partir de cet écart irrémédiable entre présent et passé. L’opération historiographique ne consiste ni à projeter sur le passé nos visions et notre langage présents, ni à se contenter d’une simple cumulation érudite. C’est à cette contradiction que l’historien est confronté. C’est cette tension même qui engendre le manque, mais qui met aussi en mouvement la connaissance historique. C’est dans la mesure où ces chrétiens du XVII^e siècle lui deviennent étrangers, résistant à la compréhension, que de Certeau se métamorphose de l’érudit qu’il était en historien de métier.

L’histoire n’est pas réductible à un simple jeu de miroir entre un auteur et sa masse documentaire, mais s’appuie sur toute une série d’opérateurs propres à cet espace de l’entre-deux, jamais vraiment stabilisé, et qui oblige à une interrogation sur le « faire » de l’histoire. L’opération historiographique, selon lui, se déploie sous trois formes imbriquées : comme restitution d’un lieu social marqué par l’institution historique. Comme technique, configurant un espace de pensée et à ce titre relevant d’un faire, d’une pratique scientifique. Enfin, comme une écriture, ce qui implique d’être attentif aux règles narratives, sans pour autant s’enfermer dans la seule dimension langagière.