Le champignon de la fin du monde

Pour les Japonais, il est un mets raffiné célébré par les poètes, annonciateur de l’automne et de son charme déclinant. Pour les non-initiés, son odeur oscille entre la cannelle et le vomi. Pour l’anthropologue Anna Lowenhaupt Tsing, il est le symbole d’une économie qui survit aux dégâts du capitalisme. L’objet de tant d’attention est un simple champignon, le matsutake, à l’étrange particularité : on déniche son rare chapeau bombé dans des zones écologiquement abîmées, voire en ruines – comme une forêt surexploitée de l’Oregon, où même les scieries sont à l’abandon et les bûcherons au chômage. C’est toutefois moins le métabolisme du champignon que l’économie et les liens que sa cueillette suscite qui intéressent l’anthropologue.

Le matsutake n’a rien d’une métaphore pour penser vie en réseau, collaboration, relations de symbioses, invention : il crée tout cela, et c’est ce que Tsing montre de façon fascinante dans une ambitieuse enquête menée entre 2004 et 2011. Les cueilleurs s’organisent par exemple en communautés libres et indépendantes, souvent regroupées par ethnies – des exilés asiatiques aux États-Unis, pour la plupart. La cueillette et sa part d’aléatoire, la fluctuation des prix qui peuvent atteindre des sommes sidérantes – nos truffes font pâle figure à côté –, la vente de la main à la main via un tout petit nombre d’intermédiaires tissent un marché véritablement libre où tous les acteurs jouent à égalité. Il n’est plus question de « marchandise » ou d’« aliénation ». La précarité, des hommes et du champignon, est même la condition de la liberté. Alors que notre futur semble de plus en plus incertain, le matsutake laisse entrevoir la possibilité épanouissante d’une « vie sans promesse de stabilité ». Et c’est (presque) rassurant.