Éros, littérature et philosophie. Œuvres complètes, t. 3

« Caresse c’est approcher de quelque chose qui se promet, mais à chaque approche du promis, une nouvelle perspective sur l’insaisissable » : en ce sens Levinas a caressé littérature et poésie avant d’entrer en philosophie. Les ébauches de roman, notes de travail et poèmes, documents inédits réunis dans ce troisième tome de ses Œuvres complètes, témoignent d’un élan jusque-là enfermé. Les écrits romanesques ressuscitent l’épreuve de la guerre sur fond d’inquiétante étrangeté : la menace nazie transforme « la vieille terre de France » en « sable mouvant », entraînant le « bouleversement du cadre même de la réalité ». L’absurde de Sartre et de Camus n’est pas loin. Les poèmes de jeunesse oscillent entre naïveté touchante, attachement au Dieu hébraïque et références dostoïevskiennes.

La sensualité des vers et l’éclosion de thèmes proprement lévinassiens (la surface troublante du visage d’une « Reine » dont « je n’ai besoin de rien dans ce monde […] que d’allumer une veilleuse devant ton visage ») opèrent la transition vers les Notes philosophiques sur Éros. Levinas voit dans autrui le fondement du rapport de soi au monde, le point de départ et l’aboutissement de la relation éthique. C’est dans l’étreinte qu’elle se réalise, la volupté autorisant « une relation avec le contraire sans que le contraire ne devienne appartenance ». De cet autrui désirable autant qu’inatteignable découle la définition d’un Éros comme « communion avec le caché », voire « profanation », autrui se parant d’un mystère quasi religieux. Le style est parfois obscur, la métaphore hermétique : peut-être est-ce là que Levinas touche à l’Autre secret que fut pour lui la littérature.