De la couleur

Voici un ouvrage sidérant, comme on en lit trop peu. Le philosophe Claude Romano s’est lancé dans une enquête sur un sujet apparemment étroit : les couleurs existent-elles ? Si vous regardez une pomme verte dans le noir, elle paraît grise. Si un colibri vole au-dessus d’un verger, il voit dans l’ultraviolet – ce qui l’avantage sur nous pour la recherche des fleurs. La couleur n’est-elle donc qu’une simple impression subjective, liée à nos organes de perception, à notre cerveau ? Cette conclusion est tentante. Mais la couleur ne dépend-elle pas aussi de propriétés physiques, qui concernent à la fois la structure atomique de la surface des objets et la composition du spectre électromagnétique de la lumière ? Pour répondre à ces questions apparemment hyperspécialisées, Romano mobilise une érudition vertigineuse et variée, qui va de la poésie à la peinture, de Descartes aux neurosciences. En chemin vers sa propre réponse, il renverse à la fois le cadre de la pensée classique et la philosophie du langage de Wittgenstein. Sa thèse ? Pour comprendre le phénomène de la couleur, il faut faire sauter l’opposition classique entre le sujet et l’objet, qui ne mène qu’à des impasses. « Le “bon” niveau d’une description des phénomènes chromatiques n’est ni le niveau physique, ni le niveau physiologique, ni même le niveau biologique ou écologique […] : c’est le niveau phénoménologique. » Ou encore : « Les couleurs sont des propriétés du monde phénoménal lui-même, c’est-à-dire du monde considéré dans sa relativité à nous. » Bref, comme l’avait vu Merleau-Ponty, les couleurs ne s’expliquent que si nous réalisons à quel point nous sommes pris dans la chair du monde.