7

Ainsi, les nombreux personnages qu’on rencontre dans 7 n’ont guère d’intériorité. Ils n’ont pas de voix singulières. La première histoire, Hélicéenne, est racontée par un vendeur de rues, qui pourtant ne parle pas du tout comme le fils d’un « modeste manutentionnaire algérien » grandi à Garges-lès-Gonesse. Voilà comme il décrit des passants : « j’avais le sentiment bizarre d’avoir affaire à un couple de jeunes gens en pleine santé grimés en vieillards de commedia dell’arte à l’aide d’un faux nez de farces et attrapes, d’une perruque d’occasion et d’une épaisse couche de fond de teint gris. » Quel vendeur à la sauvette s’exprimerait ainsi ? Pourtant, le même récit contient une trouvaille narrative géniale : il y est question d’une nouvelle drogue qui permet de se retrouver mentalement à un âge antérieur, par exemple à 22 ou à 17 ans.

7 rompt bien des codes romanesques : si les personnages n’ont pas de psychologie, si leur voix est blanche, c’est volontaire, cela fait partie d’un projet philosophique plus ample, chaque récit donnant l’occasion de découvrir d’impressionnantes collections de choses. Qu’il fasse une liste des drogues à la mode (p. 23), des composés chimiques hallucinogènes (p. 34), de la scène rock de l’année 1984 (p. 74) ou des inscriptions sur les portes des toilettes de bars (p. 256), Garcia est d’une précision, d’une capacité de classement et d’interprétation hors du commun. Aussi, ne soyez pas déçus de ne pas rencontrer des humains dans ce livre : car vous y verrez proliférer, jusqu’à l’épidémie, les objets les plus bizarres de notre époque, des mp3 aux ovnis.