La couleur des idées

Un inconnu célèbre entre au Grand Palais. L’institution organise la première rétrospective en France de Domenikos Theotokópoulos, dit Le Greco (1541-1614). Né en Crète, formé en Italie, résidant en Espagne, il est longtemps resté dans l’ombre du Caravage et du Titien, et ne fut redécouvert que tardivement, avant d’être considéré comme un précurseur de l’art moderne pour sa capacité d’abstraction. Au XVI^e siècle, Le Greco détonne en effet par son traitement de la couleur. Amateur de rouges profonds, de jaunes lumineux, de verts éclatants, le peintre simplifie les formes pour les rendre expressives. Par des effets inédits de perspective inversée et de cadrage claustrophobique, il exacerbe les émotions. Sa peinture vaut comme un manifeste. Car l’artiste prend position dans une vaste querelle, qui déchire le monde des arts. Deux écoles s’opposent : les partisans du « dessein », comme on l’écrit alors, contre ceux de la peinture, les tenants de la forme et de l’idée contre ceux de la couleur et de l’émotion. En Italie, le disegno est défendu à Rome et à Florence ; le colorito à Venise. Déconsidérée depuis Platon, la peinture, par sa qualité sensible et séduisante, nous éloignerait des formes idéales du bien et du vrai, de la « chose mentale ». Pour Le Greco, au contraire, la peinture permet d’approcher la vérité dans son essence. Voyez le Portrait du Cardinal Niño de Guevara, qui fascinait Francis Bacon, ou Saint Martin et le Pauvre, dont Cézanne et Picasso s’inspirent, le merveilleux Mariage de la Vierge ou L’Ouverture du cinquième sceau (photo), ses dernières toiles aux figures électriques. Le Greco représente non la réalité mais une perception plus vraie que nature. Il peint non pas une pose mais un mouvement, non un instant mais une durée. Il s’adonne souvent au jeu des variations à partir d’une composition, comme les impressionnistes après lui, faisant varier les lumières et les couleurs. La dispute engagée avec lui entre les défenseurs de l’idée spirituelle et les adeptes de la beauté matérielle se durcit au siècle suivant. La « Querelle du coloris » éclate en France, qui oppose Poussin à Rubens, ainsi que deux conceptions philosophiques antagonistes : ou saisir les idées, les formes archétypales du monde, d’un coup de crayon et les coucher sur le papier ; ou considérer qu’aucune idée ne préexiste à la création, qu’elles naissent toujours d’un geste, dont Le Greco avait le secret.