Éric Rochant. Agent double

Pourquoi Le Bureau des légendes exerce-t-il une telle fascination sur les spectateurs ? Pas seulement parce que la série créée par Éric Rochant raconte les aventures d’un superespion en cavale entre la Syrie et la Russie, et les opérations clandestines de la France entre l’Algérie et l’Iran. Plus profondément, c’est parce qu’elle parle de nous : de notre époque où nous nous savons surveillés en permanence, où nous devons contrôler notre « profil », où tout passe par la communication, où les infox remplacent la vérité et où nous pouvons nous inventer des identités et des personnages. Une légende, chacun est capable de s’en créer une, dans sa vie privée, au travail, en société. Dans la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) décrite par Rochant, on passe son temps à chercher et à échanger des vraies et des fausses informations, à déchiffrer des codes secrets, à faire semblant de mentir pour exprimer la vérité, ou à ne rien cacher pour mieux dissimuler.

Éric Rochant lui-même est une sorte d’agent double. Avant d’entrer à l’Institut des hautes études cinématographiques (aujourd’hui la Femis), il se destinait à des études de philosophie. Et cette passion, profonde, ne l’a jamais quitté. Qui est donc cet Éric Rochant philosophe, totalement inconnu du public, dont la couverture se consacre officiellement au cinéma et à la télévision depuis plus de trente ans ? C’est un intellectuel exigeant, qui lit avec assiduité, principalement en anglais, des spécialistes de philosophie du langage peu connus en France, comme Gareth Evans (1946-1980), Keith Donnellan (1931-2015) ou David Kaplan (né en 1933). Ces penseurs inscrivent leur travail dans la tradition dite « analytique », qui est née avec les grands logiciens du début du XX^e siècle comme Gottlob Frege, Bertrand Russell ou Ludwig Wittgenstein, et qui s’intéresse aux liens entre la parole, la pensée et la réalité.

Compte tenu de cette double identité ^*, une question se pose : dans quelle mesure Rochant cinéaste subit-il l’influence de Rochant philosophe ? Le Bureau des Légendes ne devrait-il pas se regarder comme une vaste méditation sur les ressources du langage ? Malotru, Nadia el-Mansour, Phénomène pensent-ils ce qu’ils disent ? En quoi leurs légendes correspondent-elles à un état de choses existant ? Et comment vivre lorsqu’on joue tout le temps un personnage, qui est à la fois soi-même et un autre ? Nous sommes allés à la rencontre du philosophe Éric Rochant dans les locaux de la Cité du Cinéma à Saint-Denis occupés par sa légende, afin de lui poser ces questions vertigineuses.

* Les aficionados de la série auront remarqué qu’Éric Rochant philosophe s’est démasqué en laissant derrière lui un indice (et un seul) : dans la saison 3, un agent, qui n’apparaît jamais à l’écran, s’appelle Vincent Descombes. Comme Vincent Descombes le philosophe français, auteur des Institutions du sens (1996) ou encore des Embarras de l’identité (2013).

En quoi la philosophie du langage permet-elle de mieux comprendre Le Bureau des Légendes ?

Éric Rochant : Depuis des années, je lis les philosophes du langage anglo-américains, c’est pour moi un hobby. Et je déplore que, à part quelques exceptions comme Vincent Descombes ou François Recanati – dont je suis les travaux avec attention –, les intellectuels français aient complètement manqué le virage opéré par la philosophie anglo-américaine contemporaine, ce que l’on appelle parfois le tournant linguistique. Selon moi, la tradition analytique a compris quelque chose de fondamental. Pour répondre à de grandes questions comme : « Qu’est-ce que la vérité ? », « Qu’est-ce que le bien et le mal ? » ou « Qu’est-ce que la justice ? », il faut commencer par reconnaître que ce ne sont là que des mots. Il n’y a rien au-delà du langage, pas de vérité sacrée et indicible. Tout passe donc par ce que nous disons. Une analyse du langage est un préalable à la formulation d’une réponse philosophique. Cela donne une méthode d’enquête extrêmement stimulante, et qui n’est pas sans rapport avec ma série. En effet, dans le monde du renseignement, la précision de ce qui est dit est fondamentale. Les personnages du Bureau des légendes parlent de manière extrêmement précise, pas du tout comme dans la vie quotidienne, parce que des vies humaines peuvent dépendre du choix d’un seul mot. Le flou, l’ambiguïté sont interdits dans cet univers de réunions stratégiques, d’opérations périlleuses, de surveillance et d’interrogatoires. Espionner est un métier dangereux. Ce n’est pas un jeu. Ce que l’on dit a toujours des conséquences. Et, à la fin, ce sont les corps qui les subissent.

Ce souci de rigueur apparaît-il dès le stade de l’écriture des dialogues ?

Bien sûr, le travail sur le scénario est fondamental. Habituellement, lorsqu’on exerce le métier de scénariste, on a envie de rédiger des dialogues réalistes, naturels, parlés, semblables à ceux que l’on peut avoir dans la vie quotidienne, avec sa famille et ses amis. Pour l’écriture du Bureau des légendes, c’est le con­traire. Chaque mot est calculé. De plus, le travail avec les acteurs devient très particulier, car, généralement, ceux-ci n’emploient pas un langage très précis dans leur vie. Ce ne sont pas des universitaires ! Le plus souvent, quand on leur donne des textes techniques, ils ont du mal à les faire vivre, contrairement aux intellectuels et aux techniciens du langage. Cette qualité spécifique du langage devient même un facteur discriminant, qui dirige le choix de tel ou tel acteur. Il faut des acteurs souples et intuitifs. Ensuite, il faut travailler pour que les acteurs puissent dire ces textes avec naturel. Pour créer une situation réaliste, je leur demande de penser le texte et de désirer le dire. D’ailleurs, les acteurs techniques tendent à réciter leur texte davantage qu’à le penser, tandis que des intuitifs comme Mathieu Kassovitz vont s’approprier le scénario sur un mode plus spontané. Prenez aussi Mathieu Amalric, qui joue ce responsable de la sécurité de la DGSE, inquisiteur et paranoïaque : c’est un acteur qui parvient à avoir une intelligence extraordinaire de l’intonation.